La telefonata

L’altra sera chiamo Willy per sentire un po’ come va laggiù nel Lontano Montevarchi. Gli chiedo:

“Che fai di solito la sera dopo cena? Guardi la tivù, fai i compiti, giochi con la gatta?”

Willy non risponde subito, è sempre un poco distratto quando ci telefoniamo. Attendo pazientemente qualche secondo, forse dieci. Poi, nel vuoto che si è creato, Willy risponde con tono pacato e definitivo:

“Cago.”